對(duì)于一個(gè)在中國文化土壤中成長(zhǎng)起來的讀者，現(xiàn)在你能知道你的內(nèi)心靈魂刻著《論語》的烙印嗎？作為一個(gè)外國讀者，當(dāng)你見到中國人，能知道《論語》對(duì)他內(nèi)心的影響嗎？其實(shí)無論外國人，還是中國人，只要讀《論語》，好好琢磨、思索，就不難發(fā)現(xiàn)：今天中國人的內(nèi)心、行為都沒有離開孔子的思想基因，都有來自《論語》教誨的造就。
讀《論語》理解中國人
今天為什么要再讀《論語》？對(duì)于中國人來說，是能夠找回傳統(tǒng)的民族精神。中國人，如果不是抽象的“個(gè)體”，那么在文化意義上，應(yīng)該是什么樣的人？對(duì)于世界其他文化環(huán)境中的人，則要了解：中國人今天正走向世界，他們究竟是什么人？中國人會(huì)給世界帶來怎樣的文化影響？通過讀《論語》和其他中國典籍，人們要增加一種意識(shí)：中國人在多大程度上還是那個(gè)自己的傳統(tǒng)里的中國人？是什么原因造成今天中國人對(duì)自己的傳統(tǒng)文化充滿困惑？對(duì)于外國人，尤其是西方人，通過讀《論語》等文化經(jīng)典，要在中西文化互鑒中增長(zhǎng)一種意識(shí)：近代以來，西方在多大程度上誤讀、誤解了中國人和中國思想文化？是什么原因造成迄今數(shù)百年的誤讀？面對(duì)一個(gè)將近占人類總數(shù)四分之一的人群，通過讀《論語》等典籍，理解自己的想法、說法、做法、活法，到底滲透著什么意義？他們參與世界，對(duì)人類究竟會(huì)有怎樣的影響？中國儒學(xué)及中華文化，對(duì)世界的文化秩序建設(shè)究竟有什么樣的價(jià)值？
《論語》與當(dāng)今時(shí)代
孔子逝世2500多年后的今天，無論我們以“中國”為定語去指稱任何事物，都可以說與孔子及《論語》有撇不清的關(guān)系。而且，孔子與《論語》的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在中國范圍之外，形成一個(gè)漢文化圈。尤其是韓國、日本與越南，在孔子思想與《論語》的影響下，形成了一套適于自己的想法、說法、做法、活法。至少有上百句來自《論語》的話，今天仍然朗朗上口，仍然流行，成為中國人日常生活的至理名言。比如，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”“四海之內(nèi)，皆兄弟也”“己所不欲，勿施于人”“溫故而知新”“君子喻于義，小人喻于利”，等等。更不用說，不少人會(huì)用孔子描述人生階段的言語，指稱自己所處的年齡段，如“而立之年”“不惑之年”“天命之年”“耳順之年”“不逾矩之年”。這源于孔子對(duì)自己一生的概括：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語·為政》）
《論語》被“誤讀”的原因
《論語》受到現(xiàn)代西方思想之沖擊，不免落入“不懂”“誤讀”“講不清”之列。人們雖然熟悉《論語》中的一些話，但它們又外在于主流的個(gè)人主義話語。真正拿它們當(dāng)回事的西方人，已越來越少。即使在大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的今天，將《論語》作為人生參照的人越來越多，但它們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)個(gè)人主義話語，應(yīng)對(duì)普遍價(jià)值的挑戰(zhàn)，改變“講不清”自己的“失語”被動(dòng)局面呢？《論語》中的經(jīng)典語句早已被西方人翻譯為他們所使用的文字，今天的西方人又怎能克服對(duì)《論語》的“不懂”和“誤讀”呢？我們把“吾日三省吾身”作為一個(gè)例子，看一看西方讀者是怎樣“讀不懂”“誤讀”“講不清”《論語》的。“吾日三省吾身”是孔子的學(xué)生曾子說的，全句是：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《論語·學(xué)而》）可以用現(xiàn)代漢語翻譯為：“我每天都要再三反省自己，幫助別人辦事是否盡心竭力了呢？與朋友交往是否講信用了？老師傳授的學(xué)業(yè)是否溫習(xí)了呢？”這一解釋“強(qiáng)調(diào)從本身出發(fā)修養(yǎng)品德”（張以文譯注：《四書全譯》）。這樣理解，在中國文化語境中是講得通的；人們不會(huì)意識(shí)到這其中有什么“誤讀”。不過可以肯定的是，面對(duì)個(gè)人主義話語時(shí)，這句話難以講清楚。有人不免會(huì)說，它哪里蘊(yùn)含“個(gè)人主義”？更多人則會(huì)不假思索地說，個(gè)人主義也講反省自己，也講盡心竭力幫助別人，與朋友交往講信用。
西方文化把“人”假設(shè)為互不聯(lián)系的“個(gè)體”。如果這個(gè)“人”對(duì)自己“再三反省”、“幫助別人辦事盡心竭力”和“朋友交往講信用”，則是有前提的。這個(gè)“人”與他人的關(guān)系是臨時(shí)發(fā)生、為實(shí)現(xiàn)“于己有利”單向目的的；驅(qū)動(dòng)力是“一己私利”。而在《論語》里，人以關(guān)系為本。“吾日三省吾身”“為人謀忠”“與朋友交信”“傳而習(xí)”，無一不內(nèi)含著與他人的關(guān)系一體意識(shí)，無一不是“仁由己出”，關(guān)系本身就是目的，不是類似個(gè)人主義的手段。如果將《論語》移植進(jìn)個(gè)人主義語義中去，就容易產(chǎn)生對(duì)《論語》的誤讀。中華文化傳統(tǒng)語義發(fā)生環(huán)境中的“人”，不是那個(gè)“超絕至上”“不變本質(zhì)”的“個(gè)體”，而是由經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)、生活的關(guān)系構(gòu)成的。“人”是關(guān)系的呈現(xiàn)形態(tài)或樣式，是關(guān)系自然賦予的身份或角色。由于“人”時(shí)時(shí)刻刻與他人、他物關(guān)系不可分，“人”最本質(zhì)的自然性就不可能是孤立的“一己”或嚴(yán)格的“個(gè)體”，而是與他人、他物的互含互有。西方讀者由于“不懂”中華文化語境中的“人”，才對(duì)《論語》產(chǎn)生了“誤讀”，才使《論語》陷入“講不清”的境地。弄懂差別，澄清誤讀，就可以在個(gè)人主義話語面前，講清楚《論語》里的圣賢道理。“吾身”希望成為圣賢，圣賢深諳“天地人”不分、人之為人（仁）的當(dāng)然之理。圣賢通曉“做人”“成仁”的道理，時(shí)時(shí)反省自己是否于“仁”有過猶不及之謬。“仁”不是什么抽象、絕對(duì)、外在永恒的真理，而是體現(xiàn)在簡(jiǎn)單的生活中：你盡心盡力幫人做事了嗎？你誠心誠意對(duì)待朋友了嗎？你對(duì)老師傳授的道理認(rèn)真銘記、盡心應(yīng)用了嗎？這些不稀奇的小事，每天都堅(jiān)持做，就會(huì)升華為偉大。這些行為都不是出自什么“一己之利”，而是出自天下人無不存在的關(guān)聯(lián)，出自“以關(guān)系為本”的宇宙觀。使平凡升華為偉大，圣賢之所以為圣賢恰在于此。《論語》中“吾日三省吾身”這句話，應(yīng)該在現(xiàn)在的話語環(huán)境中立身崛起，應(yīng)該講清它的難能可貴之處。關(guān)于西方人對(duì)“吾日三省吾身”這句話的誤讀，我們?cè)偃タ磦鹘淌康姆g，就能明白西方人為什么“不懂”，做出了怎樣的“誤讀”，怎樣完全脫離中國文化土壤而表述為西方文化語境中的話語。這段話在英國漢學(xué)家亞瑟·威利（Authur Waley）《論語》英譯本中是這樣的：
Everyday I examine myself on these three points：in acting on behalf of others，have I always been loyal to their interests？In intercourse with my friends，have I always been true to my word？Have I failed to repeat the precepts that have been handed down to me？（Arthur Waley，The Analects of Confucius，Vintage Books）
把這段英語再重新譯回漢語，大意是：每天我在這三點(diǎn)上檢查自己：在代為他人做事之中，我是否總是忠實(shí)他們的利益？在與朋友交往中，我是否總是信守自己的諾言？對(duì)傳授給我的（宗教）戒規(guī)，我是不是沒做到多次復(fù)述？
“傳不習(xí)乎”在漢語中本是無需多言的，在英語中卻把“（宗教）戒律”（precepts）加進(jìn)來。事實(shí)上，這句話由漢語轉(zhuǎn)化為英語，本身已進(jìn)入西方文化語境中，由“以關(guān)系為本”的中華文化語境，轉(zhuǎn)到“人”作為獨(dú)立、互不聯(lián)系的個(gè)體的語言體系中。具體說來，其差異有：第一，英語語境下，作為獨(dú)立個(gè)人，“每天我在這三點(diǎn)上檢查自己”；其實(shí)漢字“吾”不是英語寓意的獨(dú)立個(gè)體，而是與他人、他物存在著密切的關(guān)系；也不僅只是“三點(diǎn)”，而是“經(jīng)常”反省自己。第二，英語語境下，作為獨(dú)立個(gè)人，“在代為他人做事之中，我是否總是忠實(shí)他們的利益？”看起來沒多大變化，事實(shí)上完全改變了“為人謀而不忠乎”這句話的整體結(jié)構(gòu)。漢語的“為人謀”內(nèi)含著我與他人不可分的關(guān)系，“為人謀忠”實(shí)是暗含“為我謀”能不忠嗎？對(duì)他人忠就是對(duì)自己忠。這不是西方個(gè)體獨(dú)立二元分離思維框架下對(duì)作為“個(gè)人的他”利益的忠實(shí)。第三，英語語境下，作為獨(dú)立個(gè)人，“在與朋友交往中，我是否總是信守自己的諾言？”在《論語》的文化語義環(huán)境下，“朋”比一般所說的“人”具有更深的親密不分的相互關(guān)系，不信是不正常的。所以“與朋友交而不信乎”是不當(dāng)行為，《論語》是從反面加以強(qiáng)調(diào)的。第四，英語的“對(duì)傳授給我的（宗教）戒規(guī)，我是不是沒做到多次復(fù)述？”這里關(guān)鍵的變化，即對(duì)“傳不習(xí)乎”的英語翻譯，加了“precepts（戒律）”內(nèi)容。這明顯背離了漢語“傳不習(xí)乎”的所指，將《論語》本有的非神論“傳習(xí)”內(nèi)容“附會(huì)”為西方有神論的宗教內(nèi)容——“戒規(guī)”。只此一舉，即足以使英語譯文的這句話完全納入超絕主義、二元主義宇宙論和一神論的話語體系。如此，在西方讀者頭腦中，《論語》已進(jìn)入亞布拉罕體系。如果我們真的要“弄懂”、澄清“誤讀”，要“講清楚”孔子思想與《論語》內(nèi)涵，理解中國人的想法、說法、做法、活法，就不可以對(duì)這種中西文化語境之間的差別所造成的附會(huì)與混淆視而不見。
《論語》并不過時(shí)
《論語》的讀者需懂得，儒學(xué)與儒家在發(fā)展道路上面臨道家、墨家、法家以及歷史上其他各派的挑戰(zhàn)。儒學(xué)曾在佛教壓制下舉步維艱，后又遇到基督教的威脅：先是16世紀(jì)末到17世紀(jì)的耶穌會(huì)士、圣方濟(jì)會(huì)修士和多米尼會(huì)修士，后是19世紀(jì)和20世紀(jì)的新教與天主教傳教士。早期傳教士以對(duì)西方古典知識(shí)的絕對(duì)自信為支持，晚期傳教士則依靠西方帝國主義對(duì)中國的炮艦政策而發(fā)起挑戰(zhàn)。面對(duì)所有挑戰(zhàn)，儒學(xué)不僅奮起反抗，而且從威脅侵害它的各種勢(shì)力中獲取力量和精神，進(jìn)而反擊對(duì)手，鞏固自己。所以，那種儒學(xué)已經(jīng)不再適合當(dāng)代生活的說法，有可能根本就是錯(cuò)誤之見。其實(shí)，儒學(xué)的文化力量因?yàn)閬喼迖业慕?jīng)濟(jì)騰飛已得到充分的體現(xiàn)。日本、韓國、新加坡和日漸繁榮富強(qiáng)的中國都受到儒家傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響。曾有人用“儒家權(quán)威主義”解釋這種經(jīng)濟(jì)成功。然而，權(quán)威主義者的孔子形象同我們從《論語》中讀到的那個(gè)圣賢教育家形象大相徑庭。我們的孔夫子一點(diǎn)也不刻板教條，而是“毋意，毋必，毋固，毋我”（《論語·子罕》）；他不關(guān)心個(gè)人私利，而是“自行束修以上，吾未嘗無誨焉”（《論語·述而》），且提醒“君子喻于義，小人喻于利”（《論語·里仁》）；他不喜歡競(jìng)爭(zhēng)，說“君子無所爭(zhēng)”（《論語·八佾》），更不看重物質(zhì)財(cái)富，主張“貧而樂”（《論語·學(xué)而》），重視財(cái)富的公平分配遠(yuǎn)勝于財(cái)富本身，說“不患寡而患不均”（《論語·季氏》）。顯而易見，《論語》中教誨我們的孔子既不是權(quán)威主義者，也不是資本家。我們不能僅因?yàn)閷?duì)古代歷史有興趣或是關(guān)注當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)展的走向而讀《論語》。讀者還要思考這種可能性：第一，《論語》對(duì)東亞人來說很重要，對(duì)全世界來說也很重要；第二，《論語》在歷史上產(chǎn)生過重要的影響，長(zhǎng)久流傳，對(duì)現(xiàn)代人也會(huì)有重要影響。