金春峰:馮友蘭先生對研究生的教導(dǎo)
2019-08-15 15:14:00 作者: 來源:鳳凰網(wǎng)國學(xué)
三年“大躍進(jìn)”以后，1962年，全國進(jìn)入了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的新時(shí)期。高教部頒發(fā)了高教十六條，要求把北大變成“東方的莫斯科大學(xué)”，一切工作要走上正軌。北大哲學(xué)系決定招考三年制的碩士研究生。中國哲學(xué)史專業(yè)招考兩名，導(dǎo)師是馮先生和任繼愈先生。
任繼愈（左）與馮友蘭
任先生是全國著名的佛學(xué)哲學(xué)專家，毛主席接見過，名氣很大，又為我們開佛教選修課。大學(xué)時(shí)，任先生對我也特別關(guān)心。我擬發(fā)表的文章，他有時(shí)把我叫到他家里，幫助修改、指點(diǎn)。但他發(fā)給我們的那些佛教講義、原始資料，令我感到佛學(xué)十分煩瑣、枯燥，與我的興趣大不相投。我怕報(bào)考任先生學(xué)佛學(xué)，于是就報(bào)考馮先生的。馮先生雖是全國最負(fù)盛名的哲學(xué)家與中國哲學(xué)史專家，但1957年反右派，1959年反右傾、“拔白旗”，都是被批判的對象，給他扣的帽子有“蔣介石的御用哲學(xué)家”，更為嚇人。所以稍有政治敏感性的人是不愿意報(bào)名考馮先生的。但我當(dāng)時(shí)對政治不是十分熱衷，純學(xué)術(shù)研究的興趣很濃，就不顧后果，決定報(bào)考馮先生的研究生。
馮友蘭
考試題目，記得是分析《莊子·齊物論》的思想。我直抒己見，拿起筆，一氣呵成，寫了許多。自已也不知寫了一些什么？不料竟被取上了。
1962年9月開學(xué)，正式開始三年的研究生生活。我去請教當(dāng)時(shí)的系黨總支書記，應(yīng)如何當(dāng)研究生？她講了不少，大要是馮先生是著名的資產(chǎn)階級哲學(xué)家，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，他是唯心主義，我們是馬克思主義、辯證唯物主義，是沒有什么可學(xué)的，需要的是頭腦清醒，劃清界線，不受影響。但馮先生搞了一輩子中國哲學(xué)，有豐富的知識(shí)與資料，是可以拿過來的。這樣的教導(dǎo)，在那樣要求學(xué)生又紅又專的年代，當(dāng)然使我一開始就把馮先生當(dāng)作了思想與學(xué)術(shù)上的對立面。這使我和馮先生在思想上一開始就有了疏離和隔閡。若即若離，成了隨后我三年研究生和馮先生關(guān)系的特點(diǎn)。
但研究生們對馮先生是很尊重、佩服的。開學(xué)之后，我和牟鐘鑒及其它專業(yè)的研究生一起去見馮先生，請求教益和指示。馮先生很高興地和我們談了很多，說研究生和大學(xué)生不同，主要靠自己鉆研、研究，有了研究生資格，好像有了渡船，能否劃到對岸，就全看你們自己了，等等。印象特別深刻的是下面兩點(diǎn)，一是馮先生說：閱讀和研究古人的著作，要不抱成見，優(yōu)游涵泳。一是做研究和論述，只要“言之成理，持之有故”，沒有其它的要求和標(biāo)準(zhǔn)。這兩點(diǎn)是他的經(jīng)驗(yàn)之談，實(shí)際上也是所有文科老先生們做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)之談。在我們這些經(jīng)歷了連續(xù)不斷的學(xué)術(shù)與思想批判以后、頭腦仍然很熱的年青人聽來，真如一股山泉，令我們格外清涼。
馮先生的談話，讓我清楚地看到，雖然經(jīng)歷了思想政治運(yùn)動(dòng)和左派理論家激烈的批判，書面上他也不斷地檢討，但實(shí)質(zhì)上卻是依然故我的。在他自己的范圍內(nèi)（關(guān)門和學(xué)生談話），他仍然是他自己。
“優(yōu)游涵泳”，是程頤、朱熹提出的讀書方法。朱熹教導(dǎo)學(xué)生對圣賢經(jīng)傳，要優(yōu)游涵泳，潛移默化，使之成為自己的德行與人格生命，常說：“讀書須是要涵泳，須要浹洽”；“某所學(xué)，多于優(yōu)游浹洽中得之”。曾國藩在家書中也反復(fù)叮嚀子弟，讀書要“虛心涵泳，切已體察”，說：“涵者如春雨之潤花，如清渠之溉稻。雨之潤花，過小則難透，過大則離披，適中則涵濡而滋液?！菊?，如魚之游水，如人之濯足。善讀書者，須視書如水，而視此心如花、如稻、如魚、如濯足，則涵泳兩字庶可得之?！?/strong>（《諭紀(jì)澤》）
馮先生把這些程朱理學(xué)的常談轉(zhuǎn)介給我們，原是希望我們能在研究生期間，冷靜沈潛，專心于做點(diǎn)學(xué)問。但隨后不久，在北戴河召開的八屆十中全會(huì)發(fā)出了“階級斗爭，一抓就靈”的號召，政治形勢一日一日吃緊，馮先生對我的希望也就完全落空了。我不僅沒有變得冷靜、沈潛、從容；相反，更加浮燥、偏狹了。我的三年研究生生活，除了第一年外，基本上是在學(xué)術(shù)批判中度過的，最后則以在《北大學(xué)報(bào)》發(fā)表的批評馮先生的“孔子新論”而結(jié)束。
“言之成理，持之有故”，一度在國內(nèi)作為資產(chǎn)階級的客觀主義和反馬克思主義黨性原則被點(diǎn)名批判過，但馮先生卻又一次把它作為對我們的研究要求提出來，我倒確是接受了的，成了我一生從事學(xué)術(shù)研究的格言?！拔釔畚釒煟岣鼝壅胬怼！边@是學(xué)術(shù)的獨(dú)立和尊嚴(yán)，也是學(xué)者人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)的表現(xiàn)。馮先生語重心長，一開始就給我們指出了這一點(diǎn)。這也是北大學(xué)術(shù)思想之民主自由傳統(tǒng)的亮光。
【感言】
“持之有故，言之成理”，馮先生的論著是這方面的示范。不論是寫中國哲學(xué)史的大著作或一篇短論，它一定是持之有故，有切實(shí)可靠的論據(jù)基礎(chǔ)的，一定是有嚴(yán)格的理論論證的。以《中庸》研究為例。傳統(tǒng)上認(rèn)為“子思作《中庸》”。如果不加分析和審查，一定會(huì)把許多后來以至漢代的思想當(dāng)作子思思想。故首先要對《中庸》文本進(jìn)行審視，確定它的成書與時(shí)代，使“持之有故”的“故”真實(shí)可靠。馮先生做了這一工作。
《中庸》講：“非天子不議禮，不制度，不考文。今天下，車同軌，書同文，行同倫。雖有其位，茍無其德，不敢作禮樂焉。雖有其德，茍無其位，亦不敢作禮樂焉?！泵黠@是秦實(shí)現(xiàn)大統(tǒng)一后的話語?！敖裉煜隆奔醋髡咚娭煜?。秦以前是不可能有這種話語的。
馮先生說：“《中庸》與《易傳》中的字句，亦有相同者。如《乾·文言》云：‘不易乎世，不成乎名，遁世無悶，不見是而無悶?！?/strong>《中庸》亦云：‘君子依乎中庸，遁世不見知而不悔。’‘《文言》云：‘庸言之信，庸行之謹(jǐn)?！吨杏埂芬嘣疲骸沟轮?，庸言之謹(jǐn)?！ā段难浴费孕袑ΨQ。《中庸》改字，就不對稱了。金按）《文言》云：‘夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。’《中庸》亦云：仲尼‘辟如天地之無不持載，無不覆幬，辟如四時(shí)之錯(cuò)行；如日月之代明?！薄兑讉鳌烦鲇趹?zhàn)國中晚期。上述文字明顯是《中庸》取自《易傳》。
由此馮先生認(rèn)為，《中庸》由兩部分組成。首段自“天命之謂性”至“天地位焉，萬物育焉。”末段自“在下位不獲乎上”至“無聲無臭至矣”，多言人與宇宙之關(guān)系，似就孟子哲學(xué)中之神秘主義之傾向，加以發(fā)揮；其文體亦大概為論著體裁。故首末兩段為孟學(xué)之思想。中段自仲尼曰‘君子中庸’至‘道前定則不窮’，多言人事，似就孔子之學(xué)說加以發(fā)揮，其文體亦大概為記言體裁。由此，“中段似為子思原來所作之《中庸》，即《漢書.藝文志》《子思》二十三篇之類。首末兩段乃后來儒者所加，即《漢書藝文志》之‘《中庸說》兩篇’之類?！?/p>
可以不同意馮先生的看法，但他的論斷是經(jīng)過分析，持之有故的。馮先生對《中庸》義理的解析，觀點(diǎn)與資料緊密結(jié)合，謹(jǐn)嚴(yán)、確切、明白，不是將一大堆概念混而為一，無頭緒的統(tǒng)說。
學(xué)術(shù)的目的是追求真理，建立新見解、新范式。結(jié)論的正確是重要的；但達(dá)到結(jié)論的過程，“持之有故，言之成理”，更加重要。許多哲學(xué)家的思想學(xué)術(shù)價(jià)值主要在其論證過程和方法，其哲學(xué)結(jié)論反而可能是不正確的，如柏拉圖的“共相”，康德的“物自體”、“范疇先驗(yàn)”，黑格爾的“絕對精神”之類。論證過程體現(xiàn)的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)分析精神。無論作學(xué)術(shù)或從事政治、管理等等，只有養(yǎng)成講求論證的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)精神，才有可能成功。這種科學(xué)精神才是學(xué)術(shù)研究的靈魂與價(jià)值所在。寫學(xué)術(shù)論文或講演，只是主觀臆斷，言而無據(jù)，論而無理，陳言堆積，概念羅列，變成一種學(xué)風(fēng)，是會(huì)貽誤學(xué)生，危害國家和社會(huì)的。
.就《中庸》言，除“子曰”部分，它突出天人同類?！睹献印分v“誠”，絕大部分是副詞，真實(shí)、實(shí)在如此之意?！吨杏埂穭t從本體、從天道大講“誠”，突出“至誠之道可以前知。國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽。見乎蓍龜，動(dòng)乎四體。禍福將至，善必先知之；不善，必先知之。故至誠如神?！?第二十四章)首章從天命講到人，認(rèn)為“人為”——“致中和”，可使“天地位焉，萬物育焉”；稱贊“仲尼祖述堯舜，憲章文武。上律天時(shí)，下襲水土?！薄奥伞睘閯?dòng)詞，節(jié)制之意?！疤鞎r(shí)”指陰陽日月五星之會(huì)?！耙u”為動(dòng)詞，順暢之意?！八痢奔次逍兴鸾鹉就林喎Q，乃漢代陰陽律歷《易》學(xué)之思想?！稘h書》即據(jù)此將儒家定性為“祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，助人君順陰陽，明教化，于道為最高”?？梢钥吹?，比之孔、孟、《緇衣》《表記》，《中庸》這部分有思想范式的變化，即把孔孟的“人本”，“為仁為已”，“孝弟為仁之本”?！叭柿x禮智根于心”，“存心養(yǎng)性以事天”，“盡心知性以知天”，改變成了“天本”，由天道以明人事，也即《易》學(xué)之思想范式。把這部分當(dāng)成子思思想講，歷史就被顛倒了，學(xué)術(shù)就不是使人清醒聰明，而是使人愚昧糊涂了。
《中庸》內(nèi)容雜駁，屬匯編體。 “中庸”之“中”是規(guī)律、準(zhǔn)則、標(biāo)準(zhǔn)、臨界點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)（過此即彼）之意。漢儒以冬至、夏至為“中”，以春分、秋分為“和”。有“中”才可言“度”，才可言“過”與“不及”。如烤牛排、漢堡包之固定恒定的火候與時(shí)間是“度”。太過就焦化了，不及就不熟。如果反轉(zhuǎn)來，大講做人做事不要“過”，也又要“不及”，變成一種公式——不要太勇猛，也不要太懦弱；不要太剛，也不要太柔；不要太親熱，也不要太冷淡；不要太驕傲，也不要太謙虛；不要太鋪張，也不要太簡略；不要太激進(jìn)，也不要太保守；不要太鹹，也不要太淡；穿衣不要太厚，也不要太簿，等等，就成了無用的廢話了。（《中庸解析》詳另文）
馮先生對研究生的教導(dǎo)，已是歷史了；但今天大學(xué)文科的導(dǎo)師們，不妨轉(zhuǎn)介給年輕的學(xué)子，當(dāng)作開門教言。它仍然是很重要的。