編者按：2024年4月，為進(jìn)一步增強(qiáng)與讀者的交流，《走進(jìn)孔子》期刊組織“名家解惑：你提問我回答”活動(dòng)，并通過期刊微信公眾號(hào)發(fā)布通知，面向海內(nèi)外讀者征集研讀儒家經(jīng)典時(shí)遇到的問題與存在的疑惑。活動(dòng)吸引了廣大讀者參與，并提出許多問題。編輯部邀請(qǐng)專家學(xué)者就典型問題予以解答，并在《走進(jìn)孔子》2024第6期刊出。現(xiàn)予以轉(zhuǎn)發(fā)，以饗讀者。
問：對(duì)于經(jīng)典的閱讀和學(xué)習(xí)，要從哪些文獻(xiàn)入手，正確的閱讀方法和研究路徑是什么？
答：經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈冏钣袃r(jià)值，最有意義。傳統(tǒng)圖書分經(jīng)、史、子、集四部，經(jīng)部排在最前頭。《漢書·藝文志》也把儒家“六藝”排在最前面，無非是表達(dá)其中蘊(yùn)含社會(huì)人生最重要的常道。
經(jīng)典著作中蘊(yùn)含我們民族深層次的精神追求和價(jià)值理念，是以前數(shù)千年文化的沉淀與凝結(jié)，又經(jīng)過了此后數(shù)千年歷史的檢驗(yàn)。《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》“四書”無疑是經(jīng)典中的經(jīng)典。儒家強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)社會(huì)人心之“正”，《論語》說“非其鬼而祭之，諂也”，樹立正確的信仰，要學(xué)正學(xué)，讀正經(jīng)，不能“索隱行怪”“攻乎異端”。先讀重要的必讀的書。理解中華文化精神，把握中華文化精髓之后，其他書讀得越多越好。
如果讀經(jīng)典需要有個(gè)順序，我建議大家不妨先試讀《論語》《孔子家語》《孟子》《老子》《史記》，然后再擴(kuò)大范圍。朱子說不要“先攻那難底”，而難易是相對(duì)的，各有各的情況。王蒙先生希望人們能夠有一些有深度的、認(rèn)真的閱讀，最好讀那些條理性、理想性、概括性強(qiáng)的書，甚至讀一點(diǎn)費(fèi)勁的書，讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書。“吾生也有涯，而知也無涯”，中國的經(jīng)典值得一生品讀。
經(jīng)典首先要精讀。經(jīng)典大都言簡(jiǎn)義豐，意涵飽滿，因此不能淺嘗輒止、泛泛而覽。要反復(fù)研讀，最好默記成誦。不精讀，可能望文生義，很難知人論世。通過精讀，真正進(jìn)入歷史語境之中，才能與圣賢對(duì)話、同行，作為個(gè)人人生的鏡鑒。
經(jīng)典要整體地讀。經(jīng)典往往都是有機(jī)的整體，不能支離破碎，不可斷章取義。篇章之間有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，“選讀”“節(jié)錄”“新編”經(jīng)典，就有可能割裂這些聯(lián)系，削弱經(jīng)典意義的完整呈現(xiàn)，造成意義流失或主旨偏離。如果經(jīng)典的編者有其初心與用意，那么體會(huì)和發(fā)現(xiàn)這種“動(dòng)機(jī)”和“用心”就非常重要。
經(jīng)典要結(jié)合實(shí)際讀。要用心，入進(jìn)去，找到感覺，才能慢慢“品味”出關(guān)于人生的“品位”。就好像沏茶，有道者懂“茶道”，無道者是“倒茶”；好像習(xí)武，有道者成“修行”，無道者是“比劃”。要致力于“明明德”，慎思明辨，躬身實(shí)踐，才能活出生命的精彩。
問：請(qǐng)問連結(jié)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)生活的橋梁是什么？如何避免二者脫節(jié)？
答：經(jīng)典來源于社會(huì)生活實(shí)際，源于上古三代的中國歷史。如果沒有春秋末年天下無道、禮壞樂崩的劇烈社會(huì)變動(dòng)，就不會(huì)產(chǎn)生孔、孟、老、莊這些圣哲，所以《史記》中說包括儒、墨、道、法、陰陽各家在內(nèi)的諸子皆具有“務(wù)為治”的明顯特征。儒學(xué)更是如此，孔子總結(jié)歷史，思考社會(huì)人心，他“接著周公說”，周公創(chuàng)制的禮樂制度出現(xiàn)崩壞，于是他思考如何恢復(fù)禮樂秩序，如何才能把握禮樂精神，從而使人們“講信修睦”。如果脫離社會(huì)實(shí)際而空談義理，本身就背離了經(jīng)典文化精神。
經(jīng)典是現(xiàn)實(shí)的沉淀與凝結(jié)，又反過來指導(dǎo)社會(huì)與人生。讀經(jīng)典就要與生活、工作相結(jié)合，否則很難理解經(jīng)典大義。學(xué)習(xí)經(jīng)典一定要從大處著眼，要“大中至正”，像《論語》所說“賢者識(shí)其大”，像《孟子》所說“先立乎其大”。中華經(jīng)典的智慧才是真正的人類大智慧，因?yàn)橹袊糯韧鯊奶烊岁P(guān)系出發(fā)，所思考的第一層的問題就是“天”與“天下”的關(guān)系，從天文歷法的頂級(jí)宇宙確定性出發(fā)，把人類錨定在天地之間。所以有教養(yǎng)的君子、大人無不“貴乎天道”，都懂得人道要遵循天道，應(yīng)服從天理，不可無法無天。中國文化一經(jīng)形成就站在了人類文明的頂峰，追求“道術(shù)”、理解和認(rèn)識(shí)“方術(shù)”，以求不離大道。
如果說經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)生活之間有一個(gè)橋梁，那么這個(gè)橋梁一定架設(shè)在儒家所倡言的“大道”之上，認(rèn)識(shí)大道，就能走過橋梁。孔子說“獲罪于天，無所禱也”，指的就是不能離開大道，要遵循天理。儒家言禮，正是言理。《禮記》曰：“禮也者，合于天時(shí)，設(shè)于地財(cái)，順于鬼神，合于人心，理萬物者也。”又說：“凡禮之大體，體天地，法四時(shí)，則陰陽，順人情，故謂之禮。訾之者，是不知禮之所由生也。”有人非議禮，是因?yàn)樗欢枚Y是怎么來的。中華經(jīng)典之可貴在于所言的都是天理，否則就不能稱為經(jīng)典。
如果仔細(xì)研究《論語》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它特別注重行，《論語》二十篇大致可以分為兩部分，古人說“半部《論語》治天下”，這里強(qiáng)調(diào)“半部”，其實(shí)也可能正是看到了《論語》的結(jié)構(gòu)特征。前半部倒數(shù)第二篇《子罕》顯得很“哲學(xué)”，而最后一篇《鄉(xiāng)黨》則非常落地。讀《鄉(xiāng)黨》篇，讓人很容易看到一位知時(shí)處中的優(yōu)雅君子。其中，看起來零散細(xì)碎的關(guān)于容色言動(dòng)、衣食住行的描述，是要給人們樹立生活中的君子風(fēng)范。《孔子家語》《禮記》都有《儒行》篇，經(jīng)典的言論哪一句都沒有離開社會(huì)實(shí)際，哪一句最終都是知與行的統(tǒng)一。生活本身才是哲學(xué)的最高表達(dá)，最高的哲學(xué)正在生活之中。
問：古代圣賢的精神形象應(yīng)當(dāng)是怎樣的？“喪家狗”和“大成至圣先師”都各有其立論依據(jù)，如何取乎中道呢？
答：在某種意義上，不理解孔子，就不能理解中國。不理解文化中國，就不理解自己。孔子、儒學(xué)塑造了中華民族的精神品格，鋪染了中國人的生命底色。柳詒徵先生說：“孔子者，中國文化之中心也，無孔子則無中國文化。孔子以前數(shù)千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴孔子而開。”錢穆先生則說“孔子是中國歷史上第一大圣人”，這應(yīng)該都是真正理解孔子的人。對(duì)于孔子，人們見識(shí)不相同，即使孔子弟子，不也“各得圣人之一體”嗎？顏回“優(yōu)入圣域”，他認(rèn)為孔子“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”；子貢常伴孔子，他認(rèn)為孔子是“圣人”，是“既仁且智”的人。
評(píng)價(jià)孔子應(yīng)該“取乎中道”，但“用中”不宜折中，“取乎中道”須“擇其兩端”，有“人心”而無“道心”，就很難做到“允執(zhí)其中”。只有盡力走近真實(shí)的“孔子”，理解作為“中國文化象征”意義的孔子，才能恰當(dāng)把握孔子的精神形象。歷史上，各家各派對(duì)孔子的評(píng)價(jià)各式各樣，應(yīng)有盡有，反映了不同的文化心理、時(shí)代特征、認(rèn)識(shí)維度。
讀《論語》，有人與當(dāng)時(shí)鄭國東門外的“鄭人”一樣，讀出的孔子像“喪家狗”，而沒有看到孔子以“擇木之鳥”自喻的積極的一面。孔子以“擇木之鳥”自喻，表現(xiàn)了他的獨(dú)立人格。在春秋時(shí)期列國林立、政治多元的格局下，孔子認(rèn)為自己就像可以自由選擇棲息樹木的鳥兒一樣，可以自主選擇可事的君主。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。孔子可以徘徊于“仕”與“不仕”之間，但他獨(dú)立的政治品格最終不容于“無道”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，因此孔子當(dāng)時(shí)注定無法逃脫“喪家之狗”的政治命運(yùn)。三十多年前，我在《齊魯學(xué)刊》做編輯時(shí)，曾經(jīng)編輯過一篇文章，非常贊同其中的說法：孔子積極參與政治，“他既沒有取而代之的狼的野心，又摒棄了遺世獨(dú)立的鶴的清高，他愿意……去挽救世道人心”（周先民：《高山仰止 景行行止——讀〈史記·孔子世家〉》，《齊魯學(xué)刊》1993年第3期）。
問：該如何理解《論語》中“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的說法？
答：理解孔子斯語，要完整把握全句。《論語·陽貨》記曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”孔子將“女子”與“小人”并言，視之為“難養(yǎng)”。于是，人們遂以其為孔子“輕視婦女”的證據(jù)。
多年前，我就思考過這一問題，還發(fā)表了相關(guān)文章。我的學(xué)生吳信英還以此為題撰寫了碩士學(xué)位論文。我們認(rèn)為：早期儒家特別是孔子的思想具有濃重的人本主義色彩，孔子說“仁者愛人”，當(dāng)然也包括女性在內(nèi)。但誤解孔子這句話的人很多，影響人們對(duì)孔子思想的整體認(rèn)知。近代以來，它被視為傳統(tǒng)中國婦女地位低下的根源，是“男尊女卑”觀念的始作俑者，這也成為孔子難以推卸的“歷史罪狀”。但事實(shí)并不是如此！
孔子自稱“述而不作”，他“祖述堯舜，憲章文武”（《中庸》）。從思想來源上講，周文王、周武王、周公對(duì)孔子影響很大。周初“小人難保”的觀念十分值得注意！西周初年，周武王曾說：“嗚呼，敬之哉！無競(jìng)惟人，人允忠。惟事惟敬，小人難保。”（《逸周書·和寤解》）這里的“小人”同樣指小民、百姓。周武王將滅商，在商郊“明德于眾”。武王要求眾人重視小民，不與小民爭(zhēng)利。因?yàn)樾∶窈茈y護(hù)養(yǎng)，要事事施之以敬，這正是周人傳統(tǒng)的“敬德保民”思想的體現(xiàn)。
無獨(dú)有偶，周公分封衛(wèi)國時(shí)也說“小人難保”。他說：“嗚呼！小子封，恫瘝乃身，敬哉！天畏棐忱，民情大可見，小人難保。往盡乃心，無康好逸豫，乃其乂民。”（《尚書·康誥》）當(dāng)時(shí)，周公剛剛平定管叔、蔡叔與殷人勾結(jié)的叛亂，在這種背景下，周公囑告康叔，認(rèn)為“小民不易安”，應(yīng)當(dāng)在治理時(shí)保持敬畏之心。欲安其民，就應(yīng)當(dāng)重視他們，就要盡心盡誠，而不能茍安逸樂。
所謂“小人難保”其實(shí)就是“小人難養(yǎng)”。《說文解字》明確解釋說：“保，養(yǎng)也。”周代文獻(xiàn)中，“小人”是相對(duì)于為政者、大人、君子等的統(tǒng)稱，指從事農(nóng)業(yè)等體力勞作、地位較低的平民，即普通百姓。孔子強(qiáng)調(diào)“小人難養(yǎng)”，其中的“小人”并不指我們慣常所言“道德低下的人”。在《論語》等書中，“小人”當(dāng)然有與“道德高尚的君子”相對(duì)的意義，但其中也有很多是指“平民”或“普通百姓”，如孔子說“小人哉，樊須也”（《論語·子路》）就不是對(duì)弟子的道德譴責(zé)。
周代“敬德保民”思想影響了孔子。孔子說“小人難養(yǎng)”不僅不含有輕視“小人”的意義，反而是對(duì)這一群體的重視，那么孔子說“女子難養(yǎng)”，應(yīng)該也不是什么“輕視”女子。
在孔子的表述中，無論“女子”還是“小人”，其所謂“難養(yǎng)”，具體在于“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。這是說，在管理中，對(duì)“女子”“小人”應(yīng)當(dāng)把握好分寸與尺度。“不遜”，就是不馴順；“怨”則是埋怨、怨憤。孔子曾說：“君子蒞民，不可以不知民之性而達(dá)諸民之情，既知其性，又習(xí)其情，然后民乃從命矣。故世舉則民親之，政均則民無怨。”（《孔子家語·入官》）為政者應(yīng)當(dāng)盡力做到“政均”，其管理就像君子之交，不能過分親近，也不能過分莊重，過分親近就會(huì)簡(jiǎn)慢，過分莊重就顯得疏遠(yuǎn)。孔子此語或許正含有對(duì)“女子”和“小人”的重視、關(guān)注與深切體察。